時光編輯部 | 日灼
電影應(yīng)該相似音樂多過小說。
編者按:
“時光審片室”由一群愛電影、說真話的審片員組成,從不同的行業(yè)、不同身份的影迷角度鑒賞院線影片,為時光網(wǎng)特供影片真實repo。不代表時光網(wǎng)認同其觀點和立場,以及認同文中所述皆為事實。
上世紀的最后幾年里,上百萬國企工人的命運幾乎在一夜之間被改寫,曾經(jīng)光榮的勞動者突然被推到了時代浪潮的風(fēng)口浪尖,在全球化競爭、國企改革這樣的宏大敘事字眼下,許多工人不得不在下崗潮中自謀出路,在時代的斷層中被迫把控自身命運的航標。
盡管各地政府推出了層出不窮的安置政策,但實際效果因行業(yè)、地域、基層狀況的不同而不同。
作為共和國“工業(yè)長子”的東北地區(qū),工人規(guī)模龐大、政策宣傳缺失、無保現(xiàn)象普遍等多重原因下,經(jīng)歷的陣痛尤為突出,成為那個時代的縮影。
在階級墜落的過程中,自然而然構(gòu)成了一幕幕悲劇故事。雙雪濤所著的小說《平原上的摩西》,正是講述這個斷層中,各色人物的命運沉浮。
由此改編的電影 《平原上的火焰》,側(cè)重卻有所不同:強化了懸案偵破的過程,并就此改寫了人物關(guān)系,時代的主體性弱化成為故事的地域性背景元素——原本期待的被裹挾、被洪流推動的人物,成為封閉故事下編劇的化身,不斷推動敘事直達謎底揭曉的時刻——在影片的后半部分中,這種感受越發(fā)強烈。
公平的講,作為一部懸疑片,《平原上的火焰》在保留了小說主要情節(jié)的情況下,梳理出了可滿足類型化呈現(xiàn)的故事文本,有經(jīng)得起推敲的推理展示,有充分的人物關(guān)系展開,有完整起伏的角色弧光,觀眾需要不斷投入到人物的行為邏輯中,才能對其心理有所揣摩。
但創(chuàng)作者似乎并沒有考慮好,如何在風(fēng)格化與類型化敘事之間找到平衡,這直接導(dǎo)致觀影過程中明顯的割裂感。
在核心事件發(fā)生前,導(dǎo)演讓我們跟隨莊樹(劉昊然)的腳步,不斷穿梭于家庭、工廠、街頭,各種娛樂與生活場所,試圖勾勒出在時代變革來臨之前,景觀上荒涼但生活上充滿活力的北方小城樣貌。
空間的切換、角色的調(diào)度在日常的交替剪輯下破碎但不乏張力,出租車連環(huán)殺人案雖然暗示著隱藏在這片土地的危險,但并沒有展示出與主角命運交錯的必然性,因此觀眾也不會感受到過于戲劇化的情節(jié),過于緊張的情緒。
此時我還在想,這可能是一部類似《白日焰火》的藝術(shù)電影,雖然有一些犯罪元素存在,但導(dǎo)演對人物的關(guān)照顯然超過了情節(jié)的推動,尤其是片頭刁亦男監(jiān)制的字樣更讓我篤定了這一想法。
但隨著刑警蔣不凡(袁弘)與李守廉(唐曾)的相遇,誤會導(dǎo)致的暴力改變了影片的走向。隨著八年后的字幕出現(xiàn)在銀幕上,攔腰截斷的不僅是時間,同時還有影片整體的風(fēng)格樣貌。
在影片的后半段,莊樹因蔣不凡的犧牲加入了公安隊伍。身份轉(zhuǎn)換之下,他不再是漫無目的社會青年,但角色并沒有因為年齡和制服帶來內(nèi)心的成長,莊樹只是在偵破案件與舊情復(fù)燃之間反復(fù)橫跳,即使與青梅竹馬的李斐(周冬雨)重逢,也很難感受到角色內(nèi)心復(fù)雜的情感層次。
《白日焰火》中,廖凡飾演的警察張自力同樣陷入情感與兇案的雙重困境,但我們能夠在人物的互動之間,清晰的捕捉到廖凡游離在情感與理性之間的復(fù)雜人性,并最終在場面上提供足夠浪漫的情緒宣泄口。
《平原上的火焰》也試圖創(chuàng)造類似的宣泄時刻,但正因為人物在后半段的單薄,情感的缺口并沒有提升到觀感層次,最后的情感宣泄變成了直白的槍擊與依靠,突兀遠多過浪漫。
無論對于小眾藝術(shù)電影還是大眾商業(yè)電影的觀眾,這種前后不太統(tǒng)一的處理方式都會造成明顯的撕裂感,該表現(xiàn)人物復(fù)雜性的地方顯得淺薄,該提供情緒快感的地方則顯得溫吞。
這其中還夾雜著影片潛在的一大問題:原著中著力表達的時代傷痕,降格落腳在青春敘事上。
無論在原著小說,或是同名劇集中, 父輩們的故事都有著相當比例的描繪。莊樹與李斐的關(guān)系雖然構(gòu)成了故事的皮肉,但在時代車輪碾壓時,父輩迥異的個性與命運才是構(gòu)成主角們關(guān)系變化的基礎(chǔ)。
在改革來臨之前,莊樹與李斐兩家是鄰居,父母都是工人。
莊樹母親傅東心出生于知識分子家庭,在特殊歷史時期受到打擊,她的父親正是被莊德增暴力致殘;莊樹的 父親莊德增心思活絡(luò),在工廠買斷后順應(yīng)時代下海經(jīng)商避免了階級滑落;而 李斐的父親李守廉是技術(shù)工人,溫厚老實的他卻沒有跟上時代車輪,之后的境遇每況愈下。
隨著時代變革,兩個家庭的階級也逐漸分化,莊家的生意越做越大,莊樹也進入體制內(nèi)完成身份的變遷,而李家則逐漸淪落至社會底層,兩人間的情誼不受自身掌控,彼此間拉開難以躍遷的鴻溝。
但《平原上的火焰》對父輩們的關(guān)系幾乎一筆帶過,對莊樹母親的刻畫更是為零, 代際敘事的坍塌,使得人物弧光失去了歷史縱深感,直接導(dǎo)致了影片主旨的弱化。
太少筆墨刻畫不同階層在社會轉(zhuǎn)型期面臨的命運,即使劉昊然與周冬雨貢獻出了不俗的演技,但當 李斐凝視莊樹時,觀眾看到的不是兩個被洪流撕碎的靈魂,只是一對愛而不得的俗世男女。
我們很難知道《平原上的火焰》在撤檔的三年里經(jīng)歷了什么,但在目前呈現(xiàn)給觀眾的版本中,創(chuàng)作者出于各種考慮完成了一次不高明的置換,用“誰是兇手”的謎題取代了“誰制造了兇手”的追問,“懸疑 愛情”的敘事策略并沒有裹住歷史的苦果。