展開全文

但綜合全球市場，《編號17》的預(yù)測總票房將僅能達到1.3億至1.7億美元量級。對于一部制片總成本高達1.28億美元（包含1000萬美元補拍成本），宣發(fā)支出高達8000萬美元的大片而言，影片現(xiàn)在的票房成績，可以稱得上是華納的開年慘案。

對于本片的票房失敗到底在多大程度上可以歸于自身質(zhì)量，各類評論的看法不一，至少在明面上，有兩口更明顯的“大鍋”可以甩。

第一點，改編自2022年新出版科幻小說《米奇7號》的《編號17》，在好萊塢的語境中基本算是“原創(chuàng)電影”，在IP為王的市場環(huán)境中，本來就很難吸引普通觀眾；其次，本片被奉俊昊注入了不同于慣常商業(yè)電影的風格基因，議題一籮筐，政治諷刺的濃度尤其高，這又在一定程度上提高了觀影門檻。有這兩大因素客觀存在，《編號17》雖然投資巨大，但本就不是一部可以雅俗共賞的全民向商業(yè)娛樂片。

結(jié)合本片并不算差的媒體和核心影迷評價，不難得出這樣的結(jié)論：《編號17》還是大師的一部水準之作，票房失敗的主因是自身風格氣質(zhì)和“商業(yè)大片”的市場定位不適配，而非影片本身有多么糟糕。

然而就實際觀感而言，把《編號17》當作“商業(yè)大片”固然并不夠雅俗共賞，但即使以作者電影的標準衡量，影片還是存在不少硬傷，算不上奉俊昊作品中質(zhì)量過硬的上乘之作：議題貪多不爛，無一深入，完全失焦；后兩幕的節(jié)奏異常冗長乏味，角色塑造和情節(jié)邏輯都不算多么牢靠；著意瞄準特朗普的政治批判，也流于膚淺和過度卡通化……

先來看看《編號17》的故事：主角米奇·巴恩斯（羅伯特·帕丁森 飾）在地球一事無成，為逃債加入星際殖民計劃，自愿簽署協(xié)議成為“消耗體”，循環(huán)執(zhí)行危險任務(wù)。米奇每次去世，都會被3D打印重生。某次，當米奇17號從危險任務(wù)死里逃生，回家后卻發(fā)現(xiàn)自己已被米奇18號取代了位置。按照規(guī)定同一人不能同時出現(xiàn)多個復(fù)制體，米奇17和米奇18需要隱藏真相，以免遭到物理消滅……

其實從情節(jié)簡介和物料放出起，《編號17》的故事就被發(fā)現(xiàn)和低成本經(jīng)典科幻片《月球》（2009）相似度很高：同樣是同一模板的兩個外星復(fù)制人彼此相遇。但和懸念當先的《月球》不同，《編號17》中的米奇?zhèn)円婚_始就知道自己的復(fù)制體身份，但還是不得不在苦逼的牛馬循環(huán)中反復(fù)死去、反復(fù)重生。

這個設(shè)定的“地獄笑話”意味很濃，也決定了《編號17》迥異于《月球》的黑色喜劇基調(diào)——而以寓言形式拍階級批判的黑色喜劇，正是奉俊昊幾部標志性作品（《漢江怪物》《雪國列車》《玉子》《寄生蟲》）的鮮明特征。

平心而論，在《編號17》的前三分之一，也就是構(gòu)建世界觀和基礎(chǔ)角色設(shè)定的部分，影片的觀感是比較不錯的：地球陷入生態(tài)和治理災(zāi)難，黑心政治家馬歇爾（馬克·魯法洛 飾）帶領(lǐng)商業(yè)飛船太空拓荒，對復(fù)制人技術(shù)的使用限制在外星被打破……奉俊昊展示了一個生物倫理和基本人權(quán)遭受挑戰(zhàn)的世界。

在這個世界里，員工是公司的資產(chǎn)，連攝取熱量都要被定額計算；而身為耗材的米奇更是花式死去，在強輻射中脫發(fā)吐血，在執(zhí)行空間任務(wù)時被太空垃圾打斷手臂——片中的政客、階級格局和米奇，無疑是對當下極端政治、寡頭資本主義和普通牛馬打工人的映射，影片的世界觀構(gòu)建算是辛辣有趣，又能引發(fā)觀眾的情感共鳴，而且也比較完整、自洽。

但當故事進展到米奇17遇見米奇18的場景時，影片的格局和節(jié)奏感就突然坍縮了下來。按理來說，米奇17和米奇18的相遇，本應(yīng)是開啟科幻作品中對“復(fù)制體”問題的深度思考，或是展現(xiàn)倫理困境的節(jié)點。

但由于故事中17號和18號性格過于迥異（一懦弱一暴躁）的復(fù)制偏差，以及“復(fù)制體不能重復(fù)出現(xiàn)”的規(guī)定，影片很快演變成“分身喜劇”式的插科打諢，也就是兩人互相扭打、殘殺、爭寵、團結(jié)和好的撕逼大戲：一會兒是18號要推17號進火坑，一會兒是18號搶了17號的女友，最后是17號和18號合力反抗罪魁禍首馬歇爾……

其實，從增強影片滑稽效果、殘酷展現(xiàn)階級社會底層互害的角度而言，這樣鬧劇氣息很重的故事推進不是沒有意義，但這么一來，本應(yīng)更復(fù)雜微妙的復(fù)制體倫理問題沒有得到深入探討，更像是被導(dǎo)演“忘卻”了，這種情況在一部復(fù)制人題材科幻片中出現(xiàn)，當然很難說服觀眾。

并且不僅是議題“漂移”了，影片第二幕還需要分配篇幅繼續(xù)進行階級批判和反派塑造，且又塞進了不少雖然有一定惡趣味，但對角色塑造和主線敘事不起必要作用的性笑料，需要涵蓋的內(nèi)容太多，形散神也散。尤其是密閉場景的室內(nèi)對話戲時長太久，完全失去了奉俊昊電影中標志性的、遠超普通類型電影的敘事和運動張力，整體觀感是冗長而且“凝滯”的，這也是一般商業(yè)片觀眾對《編號17》觀感最不好的地方。

而到了第三幕中馬歇爾夫婦燃起和星蟲的沖突、船員揭竿而起的高潮段落，影片整體的節(jié)奏驟然開始突進。

但無論是對馬歇爾的小丑式塑造，星蟲的“工具蟲”屬性，以及對米奇18號、女主角娜莎（娜奧米·阿基 飾）的英雄式塑造，都明顯透著一股火速直奔“包餃子”結(jié)局的急躁痕跡，不免令觀眾覺得“凌亂在風中”。

回過頭來看全片，《編號17》本應(yīng)兼具趣味、豐富性和深度。但事實是：有趣的點雖然存在，但卻零敲碎打且分布不均，導(dǎo)致出現(xiàn)了大段奉俊昊電影不該出現(xiàn)的冗長無聊段落；探討的議題雖然豐富，但影片對自我同一性、多重身體悖論、資本主義和極端政治的討論都不夠深入，而且“打一槍換一個地方”，連續(xù)性不佳。

就更別提某些令人困惑的情節(jié)邏輯了：17號和18號的性格差異雖有細節(jié)鋪墊但設(shè)計感過強，星蟲的動機令人費解，娜莎由“色女”變英雄的塑造過于政治刻意，而被設(shè)定為屌絲牛馬的米奇17能讓女同卡伊（安娜瑪麗亞·沃特魯梅 飾）淪陷，更是既不合理，也看不出有人物塑造和情節(jié)進展上的任何作用……

貪多不爛，最后只能到處支離散漫，到處淺嘗輒止。至于美國媒體普遍贊賞、也有不少自由派影迷觀眾稱贊的“政治明喻”部分，活躍民主黨人馬克·魯法洛對特朗普不加掩飾的模仿，以及最終黑人女主角當選領(lǐng)袖的理想結(jié)尾，確實能替當下的好萊塢出一口氣。

但這種過于卡通化的反派塑造，似乎更應(yīng)該出現(xiàn)在《周六夜現(xiàn)場》這樣的諷刺脫口秀里；結(jié)尾娜莎掌權(quán)的“夢想替代現(xiàn)實”，現(xiàn)在看來也顯得頗為“一廂情愿”。對于一部旨在發(fā)人深省的科幻電影而言，這些內(nèi)容，還是顯得太口號化、也太膚淺了。

如果說《雪國列車》的政治諷刺同樣直白，《玉子》的議題同樣混亂，但至少在商業(yè)類型片的層面，前者收斂了奉俊昊的諷刺喜劇調(diào)性，是一部緊湊恢弘的異托邦大片，后者幾場追逐、動作戲的節(jié)拍非常精彩，主角女孩的形象也讓人過目不忘。

而這部《編號17》“普適性”更低，除了羅伯特·帕丁森的賣力演出和肉體男色之外，可能只有某些鏡頭或橋段里的末世悲觀情緒，才能讓人看出幾分星星點點的浪漫詩意及存在主義思考，散落在全片松緊失據(jù)的節(jié)奏里——或許對少部分吃這些點的觀眾而言，這已經(jīng)足以構(gòu)成他們喜歡這部片的理由。

回頭來看，其實《編號17》的上映屢經(jīng)波折，影片最早定于2024年3月上映，但先延期2025年4月再提檔3月，這之中的拉扯據(jù)傳包括補拍，以及華納和奉俊昊對影片的意見分歧。華納最終決定尊重這位全球知名的皇冠導(dǎo)演，放棄了高層在試映中更加認可的版本，奉上象征好萊塢地位的最終剪輯權(quán)。

制片廠放權(quán)導(dǎo)演，這本是電影界的好現(xiàn)象，但現(xiàn)在，則不免讓人心里犯嘀咕：會不會華納剪出來的版本，才更適合更廣大商業(yè)片觀眾的口味呢？

經(jīng)過這一次《編號17》的失敗，西方影迷們又打撈起了老早之前的共識：奉俊昊的英語片明顯不如韓語片。這沒什么可奇怪的，即使是反響相對不錯的《雪國列車》，由于漫畫原作的框架強勢，也其實是最“不奉俊昊”的那一部。

從《玉子》到《編號17》可以看出，奉俊昊對美國文化的體會，終究還是停留在媒介形象上的二手認知。其英語電影的議題，也總離不開抨擊資本和權(quán)力、生態(tài)主義、平權(quán)主義的“白左”多件套。想法是好的，但由于文化和生活經(jīng)驗壁壘，這些作品總擺脫不了風格浮夸、諷刺過火、設(shè)定概念化的問題。

當然，奉俊昊的下一部電影又將會回歸祖國，韓語電影才更能代表這位大導(dǎo)演的真實創(chuàng)作水平，影迷當然可以繼續(xù)擺高期待。

至于開年就遭遇開門黑的華納，甚至整個好萊塢，都需要思考一下：就算《編號17》的自身品質(zhì)能更上一層樓，在當今的市場環(huán)境中，砸巨本拍攝非IP的原創(chuàng)大片，真的值當嗎？

（文/阿拉紐特）